歲月的痕跡

上個禮拜，去找女朋友。

兩人抽了一個早上，去逛了九九文具。

我在某區，看到一個專門賣給小女生用的，十塊錢一只的小玻璃瓶。

小小的玻璃瓶，大約只有我的小拇指一節這麼大吧，配上雅緻的軟木塞，看起來真是可愛。

於是，我買了一個。

女朋友很訝異：「你一個大男生（親愛的，感謝你，沒有直接說歐吉桑），買這種小女生才會買的東西幹嘛？」

大哉問。

這個小玻璃瓶，是我想要拿來紀錄歲月的痕跡用的。

幾年前，號稱有著一頭烏溜溜秀髮的我，開始長了第一根白頭髮。

而就在去年，我低頭發現了人生第一根的白金鳥毛。

最近，已然進入中年人美妙階段的我，發現自己的鼻毛，有爆長的趨勢。

而我又很討厭用鼻毛剪。原因無他：因為那太不自然了。

無奈，我只得妥善利用開車、開會、上廁所的時間，慢慢地，一根一根地，手工幫自己拔鼻毛。

拔久了，還真愛上這種痛楚中帶著成就的感覺，於是就這樣越拔越勤快了。

有一天，我拔到了一根純白的鼻毛。

這真的讓我大吃了一驚，馬上拿手機照相傳給女朋友看。

「幹！好噁喔！！！不要拿這種東西給我看！！！」

可是，一個恐怖的構想，在我心中逐漸成形。

沒錯，我要拿這個可愛的小玻璃瓶，來裝滿每一根我拔下的純白鼻毛。

等裝滿之後，我要再去買個更可愛雅緻的小標籤，寫上「扁蟲的歲月」後貼在瓶子上然後收藏起來。

或許，我還會放幾顆圓滾滾的小香精進去，讓白子鼻毛們一根根香噴噴呢。

今天，開車的時候，我拔出了一根純白、長度約為1.5公分的鼻毛。

我立刻路邊停車，搜尋應該放在隨身小包裡面的小玻璃瓶。

沒有。

不管我怎麼找，就是沒有。

我突然想起，昨天晚上，我才把小玻璃瓶拿出來放在鍵盤旁邊陪伴我…

於是？

嗯，其實也還好。

我只是捏著這根純白、全長1.5公分，末端還有毛囊的鼻毛，從竹北開車走一高轉二高從竹南下車上東西向快速道路去大湖辦事情再開回苗栗市而已。

真的，沒什麼。

為了累積我的歲月，為了紀錄我的過去。

這一切都是值得的。