爛遊戲其二：Atari 2600 E.T.

讓我們把時光拉回到西元1982年（民國七十一年）。當時米國電玩遊戲的龍頭Atari，正在慶賀自家王牌主機Atari 2600的六歲生日。眾人對電玩業前景一片看好，好到連貴格這間麥片公司也跑來成立了電玩部門想分一杯羹。

當時的米國，市面上除了Atari 2600之外，還有十幾種其他的主機（沒錯，你沒看錯，真的有這麼多）。

主機多到不行，遊戲就更別提了。雖然說當時的主流依舊是由Atari 2600帶領，但在眾多遊戲第三開發廠商的鼎力相助下，玩家們所面對的，可真的是一堆多到怎麼玩都不可能玩完的遊戲海。

理論上來說，遊戲主機的公司，應該可以篩選第三開發廠商的素質，讓他們所作出來的遊戲可以保持一定的品質。

可很不幸的，Atari並沒有能力可以約束這些開發廠商。

原因？很簡單。在西元1979年，一群Atari的工程師受夠了公司的苛刻待遇，於是集體出走成立了Activision。Activision開始製作販售Atari 2600的遊戲，這可惹腦了Atari。Atari把這些叛變工程師們一個個拖上法院，控告他們違反保密條款和侵權。

法院判決結果出爐：工程師們全部無罪，所有想要製作Atari 2600遊戲的人，現在全部手持法院免死金牌，要怎麼玩都可以了。

這個故事，我在美國遊戲界二十五大蠢事系列中有提到，有興趣的朋友們，可以到這裡看看。


於是歡樂的時光開始，阿貓阿狗們都跑來寫Atari 2600遊戲了。

於是市面上開始充斥著一堆絕對不輸給Action 52的Atari 2600遊戲。

講到這裡，請容許我暫時先打住這堂簡短的電玩歷史課。

前面雜七雜八說了這麼多，只是想先讓大家先感受並理解，1982年米國電玩業的氛圍和背景。

更重要的，是我想讓大家理解，當年的米國玩家們有多可憐：他們平常抱著踩地雷的心態買第三廠商開發的遊戲，已經夠辛酸了，現在居然連Atari自家做的遊戲也不能信任！？

沒錯，今天我們要討論的遊戲，並不是第三廠商所製作的遊戲，而是Atari自家做出來的爛玩意兒：Atari 2600 E.T.。

E.T.是1982年最賣座的電影，它給後代所帶來的影響和啟發，可是非常深遠的。當然，任何一個有點生意頭腦的人，都會舉一反三，想要將這部電影作成電玩好大賺一筆。

Atari母公司，時代華納的CEO，於是跑去找史蒂分史匹伯商量，說明自己想要把E.T.製作成Atari 2600遊戲的意願。

交易在七月談妥，Atari獲得了E.T.遊戲的製作權。

歡樂的地方來了：Atari要在同年聖誕節發行這個遊戲。

更歡樂的還在後頭：為了要趕上聖誕節發行日，這個遊戲要在九月一號之前完成。

我這樣說吧，當時一塊比較有深度的Atari 2600遊戲，要花大概四～五個月才能製作完成；而E.T.的Atari 2600遊戲，只有六個禮拜的製作時間。

在得到米金二十萬獎金以及之後公司全額補助的夏威夷假期後，強者Howard Scott Warshaw慨然允諾將要完成這個不可能的任務。

結果？結果偉大的Howard Scott Warshaw真的在期限內完成了這款遊戲。

由於遊戲製作發行時程排的太緊，遊戲完成後，連試玩過程都省略，就這麼直接開始打廣告強力放送了。



廣告深深打動了許多家長和小朋友的心，所有看過遊戲廣告的人，都熱切地想要親身體驗E.T.和Elliott的神奇冒險。

幹，說真的，如果扁蟲我當年住在米國，我也會粘著老豆老母給我買一塊Atari 2600 E.T.。

可是，我不得不說，當年收到E.T.遊戲當聖誕禮物的小朋友們，你們一定會恨死聖誕老公公。

遊戲品質如何？呃…還記得我剛剛說過，這個遊戲只有六個禮拜的製作時間嗎？嗯…六個禮拜，會生出什麼樣的東西，我想各位應該心裡面有數。



對，沒錯，Atari 2600 E.T.真的是他媽的爛。

我是個遊戲年齡超過二十年的老玩家，我理解早期遊戲聲光不足的原因，我也可以享受那種簡約中的美和樂趣。喔，幹，我可以廢寢忘食玩俄羅斯方塊、小精靈、放屁車，甚至連Pong我都可以玩到忘記要尻手槍，可是我還是覺得E.T.真的是他媽的爛。

為什麼？

因為他媽的，我真的搞不清楚這塊遊戲到底要他媽的怎麼玩。

對，即便我在玩這款遊戲的時候，已經來到了而立之年，我還是無法以我長達二十年的遊戲資歷，來瞬間搞清楚到底這塊遊戲要怎麼玩。

Action 52，一款大家公認的爛遊戲，我玩了兩個月（我相信我的電玩良知也在這兩個月之內被摧毀殆盡了）。五十二個遊戲我都玩了，可是至少這五十二個遊戲都能讓我在十分鐘之內搞清楚這個遊戲的目的和玩法（對，包括Meong）。

幹，Atari 2600 E.T.，我玩了兩個禮拜，還是搞不清楚到底我是在玩什麼鳥。

幹，如果我是在玩自己的鳥，我至少知道自己在玩什麼鳥。

幹，如果我是在玩我自己的鳥，我至少知道我自己的鳥去過什麼地方，現在在什麼地方，將來要去什麼地方；可是我玩了兩個禮拜的E.T.，卻還是不知道我操縱的這個E.T.去過什麼地方，現在在什麼地方，接下來要去什麼地方。

於是我上網找了攻略。

於是我終於搞清楚這到底是什麼鳥了。

原來這個遊戲還挺忠於電影情節：E.T.要在森林中蒐集所有的電話零件之後，打電話回母艦叫太空船回來救他。

我不得不吐槽：媽啦！電影裡面有拍到說E.T.要一直掉到洞裡面才能找到電話零件嗎？

對，沒錯，如果你真的跑去找模擬器來玩這個垃圾的話，你一定也會跟我一樣憤怒。為什麼E.T.有事沒事就會掉進洞裡面！？為什麼E.T.的操控這麼爛！？為什麼我好不容易從洞裡面爬出來，然後又要掉進洞裡面？還有，為什麼他媽的該死的FBI探員每次抓到我，就會把我所有剛蒐集到的電話零件搶光光！？

還有，直到我找到攻略之後，我才搞清楚很多東西到底是什麼鳥。

請看附圖，然後請你告訴我圖中間我用紅線圈起來的那個小黑點是什麼東西。

如果你看不出來那是啥，別擔心，你並不孤單。扁蟲我第一次看到那個小黑點的時候，還以為那是黏在我螢幕上的鼻屎。

可是那不是鼻屎，那是E.T.最愛吃的巧克力，賀喜公司的Reese's Pieces。

可惡，真的是可惡，Atari居然讓E.T.吃鼻屎！

好，我們再舉個例子。請見附圖，然後告訴我這是什麼地方。

不！它們不是希臘神殿！而是要抓E.T.去研究的研究中心！而底下那個灰色的玩意兒，是E.T.好朋友Elliott的家！！！！

喔，老天爺…真的是老天爺…雖然說當時的玩家們總是可以用自己的想像力來補足畫面的不足，可是這個美工也真的是太「不足」了！！！！！

我想讓大家知道，這個遊戲最糟糕的地方，不是美工，不是音效，而是那令人飽受挫折、羞辱和委屈的遊戲過程。

對，沒錯，我要說的，就是那堆該死的洞。

就算你再怎麼小心，你一定會掉進洞裡面。

或許你會這樣想：「嗯，幸好這不是瑪莉歐的一格洞，掉進去不會瞬間死亡」。

對，這不是讓你瞬間死亡的一格洞，而是會將你一遍又一遍凌遲你的多格洞。

真的，相信我，如果你真的搞來了Atari 2600 E.T.來玩，你一定會被無限的多格洞搞到抓狂。我甚至還可以聽到E.T.的哭吼：「拜託！讓我死了吧！我不要掉進一堆洞裡面然後被凌遲到死！！！」

早在開始玩Atari E.T.前，我就做了最壞的心裡準備，可我還是會玩到噴髒話摔搖桿然後抓起高粱猛灌三口試圖想要用酒精洗掉剛剛一小時內大腦裡面的所有記憶。

如果我在1982年的聖誕節收到Atari E.T.當禮物，第二年聖誕夜我一定會在要給聖誕老公公喝的牛奶和餅乾裡面下毒鼠強。

對於做出這麼一個爛遊戲，E.T.的強者製作人Howard Scott Warshaw說了這麼一席話：

"But the fact is E.T. was a tough technical challenge that I feel I met reasonably well. I made that game start-to-finish in five weeks. No one has ever come close to matching that kind of output on the VCS. It could definitely be a better game, but it's not too bad for five weeks. "（說老實話，我覺得E.T.是個我自認自己處理的相當不錯的艱難技術挑戰。我在五個禮拜內完成了這個遊戲。從來沒有人能夠在Atari主機上達成這種不可能的任務。沒錯，它的確可以成為一個更好的遊戲，但是以五個禮拜的成績來說，已經算不錯了。）

"That said, I also realize that consumers don't (and shouldn't) care about development time. All they should care about is the playing experience. I feel E.T. is a complete and OK game. Some people like it. It certainly isn't the worst game or even the least polished, but I actually like having the distinction of it being the worst game. Between that and Yar's, I have the greatest range of anyone ever on the machine."（我的意思是，我也知道顧客不會、也不應該去管你的研發時間有多少。他們應該只需要關心遊戲遊玩過程的品質。我覺得E.T.是個已經完成，也還算可以的遊戲。有些人喜歡它。它也絕對不是有史以來發行過最爛的遊戲，我也希望它能夠和最爛的遊戲有所區別。不過，把E.T.和Yar's Revenge這兩塊我做的遊戲來作比較的話，我應該是有史以來獲得評價最兩極化的遊戲製作人了吧。）

總之，不管如何，Atari在1982年的聖誕節銷售旺季中，賣出了一百五十萬套的E.T.卡帶。（也就是說，Atari E.T.毀了上百萬小朋友的聖誕節）

銷售數字聽起來不錯，不過唯一的問題是Atari總共製造了四百萬套的E.T.卡帶。

歡樂的是，這卡帶的數量，超過了市面上已售出的Atari 2600主機數量。

Atari倉庫裡堆滿了賣不出去的卡帶們（除了E.T.，還有嚴重變形的Atari 2600版Pacman）。這堆卡帶數量驚人、無法回收，每個月還要花去鉅額的倉儲費用。

這該怎麼辦呢？

於是，在一個月黑風高的夜晚，十幾台卡車，神秘地從Atari倉庫出發，來到了美國新墨西哥州阿拉莫格多（Alamogordo）市。

Atari至今依舊不願意證實卡車裡面裝了些什麼東西，不過根據推測，卡車內容物應該包含那兩百五十萬套的E.T.卡帶和其他賣不出去的其他遊戲卡帶和主機。

所有被載運到阿拉莫格多市的卡帶和主機，在被壓路機輾平並灌上水泥後，就這麼被埋在地洞裡，永遠不見天日了。

米國樂團Wintergreen倒是為了這件事寫了一首歌「When I Wake Up」。底下是這首歌的MTV：


雖然說拍出來的MTV不盡正確（卡帶在被埋起來前早已被壓碎了），不過Atari的E.T.都市傳說風味卻一點也沒變。

1983年，E.T.發行後的第二年，由於市場過度飽和、市面上爛遊戲太多、遊戲廠商們大打割喉戰、個人電腦的競爭等等原因，遊戲廠商們開始嚴重虧損。

這一年，便是人稱1983年北美電玩遊戲市場大崩盤的開始。這個市場大崩盤持續了約三～四年，美國國內所有的遊戲產業幾乎全部死光，就算還沒死的，也只剩下一口氣了。

你可以這麼說：任天堂能夠成功征服美國，很大的原因是由於他們決定靠自己打入美國市場的時候，美國的遊戲產業已經死的差不多，而任天堂剛好可以填補這個市場上的空缺。

一直到將近二十年後的2001年，北美遊戲產業才終於再出了一台夠資格端上檯面和日系主機們一較長短的主機：XBox。

Atari這頭巨獸有沒有逃過1983年北美遊戲市場的摧殘？很顯然並沒有。1984年，在時代華納的股票股價從美金六十塊跌到二十塊後，時代華納的大頭們決定認賠殺出，把賠錢貨Atari給拆解賣出。

或許Atari 2600 E.T.並不是殺死巨獸Atari的直接兇手，但毫無疑問地，這塊遊戲可是見證一個遊戲世代終結的第一線目擊者。