Atari：就是不給你名留青史（Paul Soth提供）
Atari: Denying Credit Where Credit's Due
Suggested by Paul Soth
復活節彩蛋、隱藏密技。不管你怎麼稱呼，遊戲中的密碼和隱藏秘密早已佔去遊戲界的一片天下。現在的遊戲在發售後絕對不會沒有什麼額外新要素，不論是極速快感中的一台隱藏車，或是橫行霸道：邪惡城市中某串可以讓主角Tommy Vercetti開坦克的指令串。許多玩家也許不知道，復活節彩蛋只是某個遊戲業界史上最大決定的小小副產品而已。這個所謂的業界史上最大決定，就是Atari決定不讓程式設計師列名遊戲內。
一切起源於大型電腦業界的生意手段。在個人電腦革命之前，電腦巨人IBM把程式設工程師當成一群打零工的，他們是數位生產線上隨時可以更換的齒輪。讓程式工程師因研發VAX或DEC應用程式而名留青史這檔子事實在是可笑到不行。Atari和許多早期的電腦公司在尋尋覓覓業界模範時，開始模仿起了IBM，也就是沒有名留青史、微薄的薪水、對遊戲研發團隊毫無忠誠可言。除此之外，Atari認為把研發團隊名單放在Atari 2600主機遊戲上無疑是鼓勵獵人頭公司打起自己公司裡最有才幹員工們的主意。
這個決定終於反咬了Atari屁股一口。Warren Robinett，Atari 2600主機遊戲Adventure的程式工程師，挺身反抗自己的老闆。他在遊戲裡設計了一個隱藏房間，唯有找到蔚藍迷宮中一個隱藏起來的小點才能進去。如果你進入了這個隱藏房間，你就能看到「作者：Warren Robinett」的字樣垂直從螢幕降下～這也就是史上第一顆復活節彩蛋。其他不爽Atari人事管理的員工們集體離職跑去為Atari 2600主機寫遊戲去了。這些人是第一批的協力廠商，其中包括Activision（譯註：嚇！）和Imagic。（譯註：時年西元1979，我還在尿床。）
Atari完全沒被這些反叛程式工程師拿自己主機賺錢的行為嚇到。接下來幾年，Atari把他們一個個拖上法院，藉著控告他們違反保密條款及著作權想讓這些協力廠商關門大吉。Atari失敗了，Atari 2600主機平台開放給任何想寫遊戲的人。結果？阿貓阿狗全都跑來寫遊戲了。顧客們被堆積如山爛到恐怖的Atari 2600遊戲給搞糊塗了，他們根本分不出孰好孰壞，所以個個收手不買遊戲。許多協力廠商因此倒閉，零賣店也因此遊戲大拋售。還活著的研發團隊無法跟這些便宜的遊戲競爭，所以他們也倒閉關門了。直到1984年，家用電玩產業一落千丈，這沈重的一擊也幾乎毀滅了米國的遊戲產業。
＊＊＊
扁蟲評論：我不得不說，遊戲界前二十五大蠢事加上場外亂鬥五場中，Atari可說是遊戲界中的一顆耀眼星辰。它高高懸掛在天上，低頭俯視渺小的人群，向下發散自身因愚蠢粒子撞擊而產生的四射燦爛光芒。
Atari 2600 Advanture的遊戲畫面不是很好找，我只能找到這個：
似乎是個很短的遊戲，不過我也不知道後面這樣算不算全破。
我也找到了Atari 2600的廣告：
這篇是遊戲界前二十五大蠢事系列的最後一篇文章，我們歡樂的旅程也要暫時告一個段落。
不過，請大家別忘了，只要這世上還有人類的存在，我們永遠都能再度看到歡樂的蠢事一而再、再而三地重複發生。
老任的真人錯誤（_Absynthe_ 提供）
Nintendo's Mortal Mistake
Suggested by _Absynthe_
無論好壞，與SONY和微軟兩家公司遊戲的冷酷成人畫面比較，老任早已得到「子供向遊戲公司」這個名聲。這可不是浪得虛名，不少老任的強作都由可愛吉祥物角色挑大樑。老任也曾更進一步坐實自己「子供向」的名聲：他們會審查自己旗下的遊戲，移除掉任何他們認為對顧客來說有爭議性的對話、圖像、甚至是想法。
九零年代初期，老任似乎看啥都不爽。惡魔城四（Super Castlevania IV）裡面一塊墓碑上面的一個十字架在米版中被移除了。廣受歡迎的暴力汎用無界角色扮演系統（譯註：簡稱汎統XD）遊戲闇影狂奔（Shadowrun）則被逼迫移除掉文字對話中所有有關玩家「殺人」的部分，即使在大街上開槍在這個遊戲中佔了很大一部份。更蠢的是，酒吧不能夠被稱為酒吧，任何和酒有關連的字都必須要被移除。諸如此類的例子屢見不鮮，不過一直到1993年這情況才真正的嶄露頭角。
爭議出現在Midway公司在1992年發行的熱門大台電玩遊戲：真人快打。真人快打以其數位化圖像和無盡的血腥，成為第一款挺身挑戰卡普空超級大作快打旋風二的格鬥遊戲。不用大腦誰也知道真人快打不移植到其他主機上不行，最後發行權由Acclaim公司取得。Sega MegaDrive由Probe團隊負責，超任版則由Sculptured Software負責。Sega版本的遊戲品質有點不怎麼樣，不過它卻有一樣是超任版缺乏的：讓遊戲大賣的血腥畫面！
老任版本把血替換成「汗」（譯註：原文sweat，我本來想翻成白果醬的orz），把大台中玩家們最喜愛的大動脈噴血給剪掉了。更糟糕的是，我是說真的，超級糟糕的是，真人快打標榜的「致命絕擊」整個被閹割了。舉例來說吧，在大台和Sega版本中，Johnny Cage會把一拳把他對手的頭給扯下來。在超任版本裡，他…呃，他卻是對著對手的胸口一腳踢下去。沒錯，這一腳踢得很紮實～對一個臨時被抓來執行致命絕擊，卻沒時間來想個妙招的人來說的確值得驕傲。不管怎樣，本來很駭的遊戲被搞得酷意全失。
顧客們很快就注意到這點，畫面比較爛的Sega版本銷售量遠遠超過超任版本。在David Sheff的書「Game Over」中，老任的Howard Lincoln曾經談到這件事：「我們沒收到父母來信讚美我們的貢獻，反而收到一堆批評信件～不只是玩家們，還包括一群來信說我們臭屁自比是審查員的家長們。」
看來顧客們的金元攻勢終於讓老任聽話了。1994超任的真人快打二一刀未剪、扯脊斷髓全套都有，成為最棒的移植作。正如俗話所說：一朝被蛇咬，十年怕草繩。
＊＊＊
扁蟲評論：
誰說老任只會做子供向遊戲呀？
3dfx之夢幻滅 （Chris W. 提供）
3dfx's Dream is Cast Aside
Suggested by Chris W.
曾經主宰PC accelerator市場的3DFX公司早已成為過往雲煙。這是怎麼一回事呢？這個嘛，大家都很清楚NVIDIA對個人電腦市場的侵佔重傷了3DFX，最後3DFX公司多少也因此瓦解。但造成3DFX沒落的另外一個大問題卻鮮為人知，雖然說這個大問題更具毀滅性。最糟糕的是啥？一切其實根本就是庸人自擾。
1997年，3DFX同意為Sega的次世代主機（或Sega次世代主機的前身）生產顯示晶片。由於某些因素，Sega同時找了米國人和日本人團隊來設計主機，雙方競爭看誰先勝出。米國人團隊找了3DFX當他們的硬體設計伙伴，這全得感謝3DFX當年在電腦遊戲界無可取代的領導地位。
很不幸的，3DFX犯了一個很歡樂的錯誤，交易就此告吹。為了讓米國證交所同意他們的股票上市，3DFX把替Sega設計次世代主機的協議完全公開透明化。沒錯，股票上市前，公司的確需要提供所有相關營業狀況才能評估股票價值。問題是，把一些比較敏感的資訊隱藏起來不讓一些「團隊」知道發生了啥事也是完全合法的。所以說3DFX做出這檔子蠢事的原因到現在還是不明： 3DFX把自己和Sega擬定的整份協議書（只差簽名）完全剪下貼上到給米國證交所的報告上了。
這下歡樂了。
協議被放在公開報告裡直至今日仍可供眾網友恣意閱讀的消息傳回日本，情況越來越糟糕，最後造成Sega總公司選擇了日本團隊的設計。日本人用了另外一個由NEC和Video Logic公司設計，遠遠比不上3DFX有名的PowerVR2晶片；而米國團隊的設計則被打了回票。之後3DFX的情況日趨惡劣，最後終於被NVIDIA併吞，在電腦遊戲歷史上留下了悲傷又重要的一頁。
＊＊＊
扁蟲評論：說實話，直到現在我還在用3dfx的巫毒五顯示卡。想起當年，Nvidia可以說是被3dfx給踩在腳底下壓著打，誰知最後居然落得如此下場。
雖然說每次重灌都得東奔西跑找驅動程式，可這張伴隨我度過許多愉悅時光的顯示卡我還是一直沒有換下。
我想，即便我整台電腦硬體更新了，這張巫毒卡我依然會保留下來吧。
Battlecruiser 3000傳奇（Mountain Man提供）
The Saga of Battlecruiser 3000
Suggested by Mountain Man
Derek Smart是個聰明的傢伙，問他看看，他一定知無不言言無不盡。他也是個業界傳奇，不過成名的原因卻完全違背了他1989年單人獨力用空閒時間製作Battlecruiser 3000時的初衷。在七年的歲月裡，自學成功的程式設計師Smart上演了一場幾乎和Battlecruiser一樣如史詩般的傳奇肥皂劇。
Battlecruiser是個有著瘋狂野心的遊戲，根據某個電腦遊戲雜誌的銷售前廣告所說，這個遊戲是「你的終極夢想」。設計的原意是模擬操控一台巨大星艦巡邏銀河的所有可能，玩家們可以…呃，為所欲為。如果你想要在宇宙戰爭以戰略角度來命令你的戰機，你可以這麼做。如果你想要爬進駕駛艙親自操縱一台戰機，你也可以這麼做。如果你想要做穿梭艇降落到某星球上，然後以第一人視角方式射殺原住民們，遊戲也支援你這麼做。這簡直是所有玩家們的夢想。
接著一切都走樣了。遊戲研發歷程的前七年全靠Smart先生一人戰隊工程師撰寫程式碼，還讓眾多玩家及媒體大感興趣。這個遊戲甚至還上了1992年的Computer Games Strategy Plus封面，那令人屏息以待的預告宣讀了Smart所有之前承諾的遊戲內容。可是，就在當時，Smart先生繼續糟蹋自己的贊助商，一個接著一個最後終於跳到當年業界的小咖Take 2公司。
在Take 2公司，原本對Smart源源不絕的阿諛奉承終於來到了盡頭。在七年的研發光陰以及和Smart的無數衝突後，這間公司決定在1996年直接硬上發行這款遊戲。這很自然地，變成了一場超級大災難。遊戲根本是臭蟲橫行一團混亂，遊戲包裝裡小小本的說明書根本沒有解釋這個複雜的遊戲要怎麼玩。Smart立刻暴走，公開攻訐Take 2「破壞」了他的遊戲，接著還定期和Take 2發生衝突。甚至有報導指出，在某次火熱交鋒中，Smart拆毀Take 2的辦公室、攻擊大廳的可樂販賣機（Smart一直否認這則報導）。
要是Smart先生不要那麼想也不想就往前衝的話，整件事或許會隨風消散。他繼續在AOL、Compuserve、和Usenet上張貼遊戲進度報告並回答有關遊戲的問題。可是，遊戲的發行開啟了一些人公認史上為期最長的網路筆戰。一邊是Smart和他的支持者，另一邊則是滿坑滿谷的酸文魔人。整場筆戰錯綜複雜盤根錯節，不過這裡有個懶人包網站。
很不幸的，這個故事並沒有任何結局。從Battlecruiser 3000一連串的補丁、續作發售（Battlecruiser Milllennium）到目前還在研發的Battlecruiser Generations和Battlecruiser Online，Smart持續在Usenet新聞群組發言，大聲捍衛自己的遊戲，授權給其他人一同對抗酸文魔人，雙方聚集了一群詭異傢伙，持續著一場比許多婚姻更為長久的筆戰。這場筆戰啥時會結束？大概只有最高指揮官（譯註：Supreme Commander，戰略遊戲）才知道了吧。
＊＊＊
扁蟲評論：很多人都說巴哈是戰場，不過在我花了半小時的時間翻閱了Battlecruiser 3000筆戰懶人包後，我發現巴哈比起來根本算是滿地鮮花的和平樂園。
相信我，即便是懶人包，裡面所包含的文章量也是大的很恐怖。有興趣的朋友們可以泡杯好茶，用年假翻一翻。
Smart先生後來把Take 2拖上法庭並取回了Battlecruiser 3000的所有權並免費放在網路上給大家下載。或許，這就是最好的結局了吧。
一首歌說盡所有男生的心裡話。
歌詞中英對照：
KATE: The internet is really really great
Kate: 網路實在非常非常讚～
TREKKIE MONSTER: For porn
Trekkie Monster: 因為有A圖
KATE: I've got a fast connection so I don't have to wait
Kate: 我的連結快速所以我不用等～
TREKKIE: For porn
Trekkie: 不用等A圖
KATE: Huh? There's always some new site,
Kate: 啊？總有新網站～
TREKKIE: For porn!
Trekkie: 新A圖網！
Kate: I browse all day and night
Kate: 我從早到晚瀏覽～
TREKKIE: For porn!
Trekkie: 瀏覽A圖！
KATE: It's like I'm surfing at the speed of light
Kate: 感覺就像我以光速往前衝～
TREKKIE: For porn!
Trekkie: 為A圖衝！
KATE: Trekkie!
KATE: Trekkie!
TREKKIE: The internet is for porn
Trekkie: 網路就是要拿來看A圖
KATE: Trekkie!
KATE: Trekkie!
TREKKIE: The internet is for porn,
Trekkie: 網路就是要拿來看A圖
KATE: What are you doing!?
Kate: 你在幹嘛啊！？
TREKKIE: Why you think the net was born? Porn porn porn
Trekkie: 要不然你以為幹嘛發明網路？A圖！A圖！A圖！
KATE: Treee—kkie!
Kate: Trekkie!!（拉長聲）
TREKKIE: Oh hello kate monster
Trekkie: 喔哈囉KATE怪獸～
KATE: You are ruining my song
Kate: 你毀了我的歌！
TREKKIE: Oh me sorry, me no mean to
Trekkie: 喔，我抱歉，我無意的。
KATE: Well if you wouldnt mind please being quiet for a minute so i can finish?
Kate: 如果你不介意的話，請你閉嘴一會兒讓我唱完，好嗎？
TREKKIE: Okie-Dokie!
Trekkie: 沒問題！
KATE: Good
Kate: 很好
Kate: I'm glad we have this new technology
Kate: 我很高興有了這個新科技～
TREKKIE: For porn
Trekkie: A圖新科技！
KATE: Which gives us untold opportunity
Kate: 給了我們無限的機會～
TREKKIE: For por—oops, sorry
Trekkie: 無限A～呃，抱歉～
KATE: Right from you own desktop
Kate: 就在你家電腦上～
TREKKIE: For ---
Trekkie: A～
KATE: You can research browse and shop
Kate: 你可以研究瀏覽加血拼～
Kate: Until you've had enough and your ready to start
Kate: 一直到你準備充分準備開始～
TREKKIE: FOR PORN!!
Trekkie: 開始看A圖！
Kate: Trekkie!
Kate: Trekkie!
TREKKIE: The internet is for porn!
Trekkie: 網路就是要拿來看A圖
KATE: Noooo
Kate: 不～
TREKKIE: The internet if for porn!
Trekkie: 網路就是要拿來看A圖
KATE: Trekkie
KATE: Trekkie!
TREKKIE: Me up all night honking me horn to porn, porn, porn!
Trekkie: 我熬夜尻槍全為了A圖，A圖，A圖！
KATE: That's gross! you're a pervert
Kate: 好噁！你是個色狼！
TREKKIE: Ah, sticks and stones Kate monster
Trekkie: 啊，你這話很傷人耶，Kate Monster。
KATE: NO really, you are a pervert, Normal people don't sit at home and look at porn on the internet
Kate: 不，真的，你是個大色狼。正常人才不會坐在家裡看網站上的A圖呢！
TREKKIE: Ohhhh?
Trekkie: 喔～～～～？
KATE: What?!
Kate: 安怎？
TREKKIE: You have no idea, Ready normal people?
Trekkie: 你完全狀況外，正常人們，準備好了嗎？
NORMAL PEOPLE: Ready--- ready ----ready
正常人們: 好了～好了～好了～
TREKKIE: Let me hear it!
Trekkie: 大家一起唱！
TREKKIE AND GUYS: The internet is for porn!
Trekkie和大家: 網路就是要拿來看A圖～
PRINCETON: Sorry kate
Princeton: 抱歉Kate～
TREKKIE AND GUYS: The internet is for porn!
Trekkie和大家: 網路就是要拿來看A圖～
PRINCETON: I masturbate!
Princeton: 我會尻槍！
TREKKIE AND GUYS: All these guys unzip their flies for porn, porn, porn!
Trekkie和大家: 我們大家拉下拉鍊全都是為了A圖，A圖，A圖！
KATE: The internet is not for porn!!
Kate: 網路不是拿來看A圖的！！
TREKKIE AND GUYS: PORN, PORN, P---
Trekkie和大家: A圖！A圖！A～～
KATE: HOLD ON A SECOND!
Kate: 給我等一下！
Kate: Now i know for a fact that you, Rob, check your portfolio and trade stocks online
Kate: 我記得你，Rob，在網上檢視你的文件夾和交易股票。
ROB: That's correct.
Rob: 沒錯。
KATE: And Brian, you buy things on Amazon.com
Kate: 還有Brian，你在Amazon.com買東西。
BRIAN: Sure!
Brian: 當然！
KATE: And Gary, you keep selling your possesions on Ebay
Kate: 還有Gary，你一直在Ebay賣你的東西。
GARY: Yes I do!
Gary: 是呀！
KATE: And Princeton, you sent me that sweet online birthday card
Kate: 還有Princeton，你送了我一張很窩心的線上生日卡。
PRINCETON: True!
Princeton: 對！
TREKKIE: Oh, but Kate- What you think he do . . .after? hmm?
Trekkie: 喔，可是Kate～你以為他寄完生日卡之後…幹了啥？嗯？
PRINCETON: . .yeah
Princeton: …是的
KATE: EEEWWWWW!
Kate: 噁！！！！！
TREKKIE AND GUYS: The internet is for porn!
Trekkie和大家: 網路就是要拿來看A圖～
KATE: Gross!
Kate: 噁心！
TREKKIE AND GUYS: The internet is for porn!
Trekkie和大家: 網路就是要拿來看A圖～
KATE: I hate porn
Kate: 我恨A圖！
TREKKIE: Grab your dick and double click
Trekkie: 抓住你鳥雙點擊
KATE: I hate you men!
Kate: 我恨死你們這幫男人了！
TREKKIE AND GUYS: For porn, porn, porn!
Trekkie和大家: 來看A圖，A圖，A圖！
(harmonizing) porn, porn, porn, porn
（眾人和聲）A圖，A圖，A圖，A圖～
KATE: I'm leaving!
Kate: 我要走了！
TREKKIE AND GUYS: Porn~~~~~
Trekkie和大家：A圖～～～～～～
KATE: I hate the internet!
Kate: 我恨網路！
TREKKIE AND GUYS: Porn~~~~
Trekkie和大家：A圖～～～～～～
TREKKIE: The internet is for
Trekkie: 網路就是要拿來看～
TREKKIE AND SOME: The internet is for
Trekkie和一些人：網路就是要拿來看～
TREKKIE AND ALL: The internet is for PORN!
Trekkie和大家：網路就是要拿來看A圖！
他最愛喝湯了。尤其，是她煮的香菇雞湯。
今天，是他終於結束長達兩個月的出差，從廣東回來休假的日子。
當然，她準備了熱騰騰的香菇雞湯等著他回來。
雖然慢了點，不過他回來了，一身的風塵疲憊令她心疼不已。
「先喝碗湯吧？我小火熬了一整天，骨肉都分離了呢。」
他脫掉西裝、鬆開領帶、換上拖鞋，點點頭之後打開電視心安理得地做起他的大老爺來。
一碗香氣撲鼻的香菇雞湯端上他面前。
「餵我！」他耍賴似地對她張著嘴。
她又好氣又好笑：「一把年紀了還要餵！」嘴裡這麼說著，手卻仔細地用調羹舀了一杓，有肉有湯地舉到他嘴邊。
「乖寶寶，喝湯囉！」她笑道。
寶寶真乖，一碗湯喝的乾乾淨淨。他意猶未盡，端起桌上的碗，笨手笨腳往廚房的方向走去。
「你要去哪裡？」
「去廚房，我還想喝一碗湯。」
「湯不在廚房裡，湯在浴室裡。」
「啊！？浴室？」
於是她帶著一頭霧水的他來到浴室。
果然，湯在浴室裡。
他的姘頭，一個自稱兼職的女大學生，很好吃的躺在浴缸裡。
很好吃的、完整的躺在浴缸裡。
「你知道，如果把雞剁開來煮香菇雞湯，雞肉會乾巴巴的。」
很好吃的、完整的、骨肉分離的躺在浴缸裡。
「香菇雞湯的最高境界，就是骨肉分離，可每塊肉卻又保有原來的肉汁，不會吃起來乾巴巴的。一開始我還頭疼，這麼大的雞該怎麼整隻煮。於是我只得先把雞丟進浴缸裡，然後跑去買了好幾根電湯匙用膠帶黏在浴缸旁邊，還差點因為用太多電湯匙搞到電線走火呢！不過幸好火侯掌握的好，剛剛好骨肉分離，又不會煮的太老！」
很好吃的、完整的、骨肉分離的、伴隨著許多香菇的躺在浴缸裡。
「香菇雞湯香菇雞湯，有雞當然要有香菇，香菇太少，那還不如直接叫雞湯。」
很好吃的、完整的、骨肉分離的、伴隨著許多香菇的、內臟不知去向腹腔乾乾淨淨的躺在浴缸裡。
「老公，晚上你要幫我倒垃圾喔，我煮香菇雞湯的時候清了一堆髒東西，我一個人拿不動。」
